Mektubuna; "Sana arka arkaya altı mektup yazmak zrunda kaldığım ve hiç cevap alamadığım bir dünyayı anlamaya çalıştığımız bir trajik varoluşu yaşamaya prangalıyız." diye başlayan Camus,

"Ya da ne biliyor musun, artık umursamıyorum benimle buluşma." diye bitirdi mektubunu. Bu yorulmuşluktur...

Bilirsin bu yorulmuşluğu, içinde vazgeçmişlikler, öfkeler, intiharlar, cinnetler ve cinayetler saklıdır. O kadar  emek vermiş olmaktan bile sıkılırsın, nefrt eder kızar küser bağırırsın. Sonra bir şeyin değişmediğini fark edersin.

Vazgeçersin bir akşamüstü ansızın, kendinden bile.